漆树村的诗

漆树湾是蜀地嘉陵江边一个务农人的村落，诗人吾平的先祖和父母就生活在这里，诗人在这里度过了他的童年少年，正如他诗里写的：“那里埋葬着我的祖先，还有我的童年！”

诗人成年之后，把诞他乳他的漆树湾搬到了琼岛的南渡江边，浓缩成他的书斋——“漆树村”。

我把漆树村构想在南渡江边，因为漆树村相比漆树湾更近南渡江。

于是，海岛的漆树村与川地的漆树湾汇融，蜀文化和琼文化汇融，在漆树村里萌发、酝酿、腾涌出吾平的诗篇。

之前，我读过吾平的诗集《猫先生》《孤独之光》。时隔不久，《海南走笔》诗稿又发到我的邮箱。吾平高产，诗作成束集簇！

三亚夏季的一天，在电脑屏幕上阅读吾平的诗作。子夜已过，诗稿还未读完，却泛生读诗的感慨：艺术不是云里雾里的虚幻，不是居高临下的说教，应该是贴着我们爬行的地皮，揣摩我们喘气的心肺，抚慰我们孤独的心灵。如智者给我们贴心贴肝地讲述他们的生命智慧、生活感悟、对人性的探讨。没有盛气凌人，没有矫揉造作，没有虚伪应付，全是朴实真挚、热烈淡然。

把《走笔海南》里的一百多首诗读完，吾平的艺术追求非常符合我对艺术的理解，喜欢他的诗风，引起更多思考。

诗篇引导我的视觉瞄向了嘉陵江畔的漆树湾，瞄向了南渡江边的漆树村。

漆树湾尽管贫穷，闭塞，落后，但没有亏待吾平。

漆树村尽管孤独，不入喧嚣，欠大富，缺大贵，同样没有亏待吾平。

因为，我在诗里读到他在漆树村的写作——更深夜静，一壁书柜、一个书案、一杯清茶、一支香烟、一台电脑，还有三只小猫。就像诗人写道：黄昏来临时，告别四面八方的广场路。进入我的孤岛世界，阅读，写字，忘我。

日日，月月，年年，恬静、无欲、忘我境况下的阅读、思考、写作，几部诗集和《海南走笔》的出世，就不难理解了。

诗人从蜀到琼，就把命运付托给了海岛，也把情感融入了琼岛，《海南走笔》写了海南的万绿园、文昌鸡、小镇、海湾、树木、景点、台风、食物、街道、高铁、高速公路、风俗、民情、保安、打工仔、小摊小贩，海南纳入了吾平的诗中。

现代社会，很多地域都要选出代表当地的植物。北京的月季、上海的玉兰、重庆的山茶、香港的紫荆、海南的椰树。《海南走笔》自然少不了对椰树的描写：有椰林，便有了椰岛风情。有坚守，便有了东郊椰林。你是海岸的风景线，一株株，一排排。

还有这样的诗句：我曾带椰苗回川，种下希望，结果是失败。

无论是北京的月季，还是海南的椰树，都是当地文化的浮表，不是真髓，真正能代表地域文化的是民俗。苏州可以建筑宏伟的秦剧院，可以把秦剧的名角请来，但绝不会造出零下十多度的秦民，缩着脖子在野地里看秦腔的痴迷；上海滩的超五星级酒店可以购来最好的羊肉，请来最好的厨师做出最好的羊肉泡馍，但绝不会造出座位不够，食客蹲在地上饕餮的场面。凡是可以通过位移营造的效果，都不能代表当地文化的真髓。

海南有根深蒂固的黎苗文化、源远流长的贬谪文化、泊来的南洋文化、近代的闯海文化，这些各自为体系的文化在海南相互影响交汇，形成了特有的海南岛文化。这些文化，只能是海南文化的一个分支。真正代表海南文化的应该是老爸茶：一壶粗茶、一碟小点、一双拖鞋、从中午喝到傍晚，那种无欲求、顺自然、恬淡适静的人生态度，才是海南文化的真髓。试想，把海南的老爸茶搬到北京的王府井、上海的外滩、西安的钟楼、成都的春熙路，会有那么多人来喝？

到了海南，无论是原著民，还是外来移民，没有人没喝过老爸茶。

吾平的《海南走笔》，对老爸茶进行了泼墨式的描写，对老爸茶的文化底蕴做了有益的探究：

小镇的美，闲情雅致。早茶或者下午茶去同一家店，花上二元五元买张幸运小彩。日子过得很慢，心情不沉重。就像小镇天空，干净而明亮。

还有：在海南岛的城里或者小镇，处处是这样的景象。男女老幼花五块、十块钱，享用一份茶与点心，早茶、下午茶，一坐就是半天。吃老爸茶，都是普通人，没什么大事，也不太忙。花点小钱，花点时间，免费呼吸干净的空气和阳光，感受真实的内心不被虚度。在椰风习习的海南岛，伴随着阳光海浪沙滩，邀上三五好友，坐在简陋的桌椅吃老爸茶，胜过所有喧嚣与繁华。

黎明和夜晚，诗人和他的小猫，囚在漆树村里，猫望着窗外的星空发呆，诗人望着窗外的星空，思念生养自己的漆树湾，思念是情，情激出诗，难怪吾平的诗篇汹涌澎湃。

童年，是生命历程的出发地，以后的生命演绎都是在这个基础上的延伸。故乡，是生活的发源地，人的母本生活；故乡的文化是母本文化，人以后接受的文化，都是母本文化的后续和嫁接。人的生命离不开童年阶段，人的精神离不开故乡的熏染。

诗人在漆树村创作的诗篇，早已在漆树湾埋下了种子。每当诗人诗性蓬勃或枯竭时，首先想到的是故乡——嘉陵江畔的漆树湾：今夜，我在海南眺望北方的土地，那里有我春种秋收的兄弟姐妹，叔叔阿姨爷爷奶奶外公外婆。走吧，北方的秋风徐徐吹来，写诗去。

还有诗：还记得漆树湾吗？湾里有山有水，还有满山的柏树成林。湾里十来户人家上百口人，曾经热闹了二百多年……还想漆树湾吗？祖祖辈辈生活的地方，上山种粮，下田插秧，抓鱼摸虾，砍柴放牛，一年又一年……

读到这些诗篇，我豁然想起来自故宫四个字：“厘然各当”，用到漆树湾该是多么恰当。

人生可以享受很多亲情，最纯真最质朴的真情是故乡的给予。那里有相处千百年的左邻右居、乡亲本家、舅家姑家、血脉相传、断骨连筋的族群。进入成年，有了生活负荷，就有了利益争斗，友谊必然添加利益的成分，这些成分统统被称为“朋友”，朋友成了相互利用的代名词。交往无数的朋友，却欠缺纯正的感情，乡愁成了都市的流行病。

吾平的诗，写出了都市人情感深处的留恋：我的故乡，那个名叫漆树湾的地方。有我的欢笑，也有我的伤悲。幼时的鼻涕泡，年少的木弹弓。它们谱成了一条曲子，好让我深深的藏在其中。我的母亲漂亮而明朗，我的父亲黝黑而强壮。年幼的我躲在发黄的照片里，左手牵着母亲。右手牵着父亲。

还有：三岁的我，跟着妈妈走外婆。外婆家门前有条河，幺舅从这头向河那头，淌着小河背着我。

还有：每年的春节后不久，舅公从三十里外的安富乡出发，到漆树湾来看他的妹妹——我的奶奶。他送来腊肉大米，帮助这孤儿寡母，熬过春荒。

这些，现代都市有吗？

没有，就弥足珍贵！

没有，就格外怀念！

人世间的亲情，莫过于母子。儿女是母亲心尖割下的肉，是母亲血管淌出的血，是母亲骨头榨出的髓。

《走笔海南》用了相当的笔墨，描写了平凡母亲的伟大、对家庭的贡献、对女儿的恩情。书中有这样的文字：“有位60岁母亲告诉我，她儿子远在他国，每天晚上，她都会想儿子，有时想到天明，而儿子并不知道……；我的母亲，每到我生日那天，若在身边煮两只鸡蛋，若不在身边会提前一天打电话告诉我，别忘了，明天是你生日……”

我刚回故乡看望九十七岁老母亲的第三天，读到这段文字，想着年迈的母亲，却远隔万水千山，禁不住痛哭失声。

这就是艺术的感染力！

吾平的《雍素兰小传》，用直白的语言介绍了母亲：十七岁嫁给二十五岁的军人父亲，买一块花布，做自己的嫁衣；二十岁，初为人母，来金凤小镇，生个平儿；二十七岁，照料三子一女，两地离愁，不怨夫君；七十岁，失去丈夫，挥之不去，孤老的命运；七十五岁，体弱，牵挂最远的平儿，坐上自驾车，过琼州海峡，只为一声，儿行千里母担忧。

还有母亲的话：你们兄弟姐妹四个，个个都是我身上的肉，我这辈子怎么放得下！

还有诗人担忧年迈母亲的《孤单》：你爸走后，晚上一个人躺在床上，身边连个说话的人都没有！

还有诗人写给母亲的诗：你在天上看着我，我在人间想着你！

当人类面临密集的利益纠葛和观念纷争时，一边是文化坚守，一边是文化堕落。我们需要的是文化道义和文化良知，什么是文化道义和文化良知？这就是善良、仁厚、勤劳、宽容、良知、温润、道德、节俭、同情、怜悯。

艺术创作的目的是为了劝善，如果把艺术视为一个坐标，劝善是坐标的横线，技法是坐标的竖线，缺一不可。我不赞同法官的儿子是法官，贼的儿子是贼。但我认同下水道里舀不出纯洁水，邪恶的环境孕育不出良善。上苍眷顾吾平，童年的漆树湾里盛满了我们民族的优秀文化，仁义理智信、忠勇刚烈，这些都是人类普世价值的重要部分。成年又从事律师工作，法律是道德的底线和人性的延伸，法律工作者就是这些的捍卫者，更需要良知和操守。

艺术还有一个目的，发现美，展示美，将受众引向美，使我们生存在美的世界。同情、怜悯、勤劳、节俭、向上，无疑是美的座基。

诗人在《海南走笔》中写出展示美的诗章。

《讨生活的夫妻》：这对来自他乡的夫妻，从早到晚不停地转动。做包子、蛋糕、面包，卖面包、包子、蛋糕，为20平米的铺面租金忙碌。老婆在家做，老公在大街小巷卖。一辆三轮车，卖一个，赚一个钱。供养老家的老母和两个孩子读书。

还有：阿亮是我的朋友，快递小哥，缘起一本《猫先生》。他送书上门，扛起两大箱。他不知道书上的笔名和我是同一人，就像我不知道他是大学生。时间久了，阿亮知道我除了工作就是看书写作，我也知道阿亮做快递小哥还在读研究生。

还有：出门，忘了带口罩，被小区的保安拦住。回来，忐忑的心情，时不我待地关注体温。保洁阿姨那么勤，把环境打扫干净，希望你有个好心情。

读完《走笔海南》，我突发构想，漆树村里除了书案上的台灯，整个书斋一定是黯淡的。因为，有诗，有台灯，光明足够！

文章写到这里，本该结束，想起《走笔海南》里的诗句：我在和你大谈理想，你却以为我在喵喵喵？

确实不是喵喵喵！

是为序。