父亲的小酒杯

（李武平）

   父亲喝白酒喜欢用瓷杯，5钱的杯，喝啤酒用碗，从不用杯。父亲什么时候开始喜欢喝酒，我无从知道。但是有两个时段可以让我推定是不酒喝的。

   第一时段是父亲在上个世纪50年代初当兵参加抗美援朝之前无酒可喝。据奶奶及父亲本人讲过，父亲十二岁那年，父亲的父亲早逝，留下父亲和两个叔叔一个仅九个月的姑姑与奶奶相依为命，祖上虽留下点田土，但是从父亲的父亲的父亲开始变卖田土了，所以，他们孤儿寡母五口人常常是一天吃两顿一顿，每年春季和冬季是最难熬的，常常去是野菜为食。直到共产党解放了父亲这样的大多数穷苦人翻身，父亲抓住机遇去参加解放军，才吃饱了肚子，据说父亲二十岁去当兵后还长个不少。

   第二个时段是父亲在离世前五年是有酒不能喝的。父亲一生节俭，他的口头禅是吃饱穿暖就够了，痛恨浪费。他的童年少年时段一直与饥饿寒冷相伴，他当了兵，当了石油工人，觉得很自豪，对共产党充满了感恩之情。当兵到朝鲜做炊食员，当石油工人在食堂做采购员，我记得上个世纪70年代，父亲单位旁边是重庆啤酒厂，为了改善职工生活，他去采购散装啤酒回来给大家喝，当然他自然会和食堂的同事一起用大碗喝的，但是从不带回家来。在家里有少量老家金凤白酒，在那个年代是珍贵的。父亲享受喝酒应该是上个世纪80年代至2005年这一段时间了，每天中午、晚上各两杯52度白酒，每顿二两，一盘花生米是离不开的，如果配上凉拌猪耳朵就更美了。不过父亲最后的五年因身体原因不再喝白酒了。

   我陪父亲喝酒最难忘的是我22岁左右那年的冬季一个周末晚上。当时我在重庆读书，父亲在重庆工作，母亲和弟弟妹妹在南充老家，每个周末父亲会给我专门备好饭菜，记得那天晩上，父亲和同事杨叔叔一起开喝了，我按往常一样准备自己盛米饭，父亲说儿子你来喝一杯吧，我带着忐忑的心情与父亲第一次喝酒，当我仅仅浅浅舔了一小口时，父亲严肃地说，男人喝酒不能畏畏缩缩，大口喝酒会死人吗？于是我不服气猛把一杯干了，父亲才露出了笑容，父亲带着微醉给我讲了他十二岁失去父亲后的成长生活工作的许多故事，父亲这几句话至今在我心里面久久不能忘怀，父亲说这几年邓爷爷（邓小平）改革开放，我工资涨了，又有酒喝，儿子你16岁当了石油工人，现在又托邓爷爷的福在我身边读书，你是家里老大，下面还有弟弟妹妹，一定要努力，要吃苦，要节俭，变泥鳅不要怕泥巴糊眼睛，人在世上做事不要贪生怕死，男人要靠自己⋯等等，那天晚上，我们三个男人一起喝了几瓶白酒记不清了，当晚我是醉了，幸福又有收获地醉了，也让我知道了，酒是人与人沟通的美妙良方。父亲回老家必不可少就是找他的两个弟弟一起喝顿酒，举杯之间没有豪言壮语，却兄弟情深。再之后，逢年过节回家会主动陪父亲喝酒的，我的两个弟弟和妹妹也是如此，如今我们兄弟姊妹相聚也是端起洒杯尽在不言中的温暖。

   父亲的酒杯还放在家里厨房的碗柜最上方那个地方，白色的瓷杯，装5钱的小酒杯，阳光照进来，很美。